«На обед Вера перехватила в забегаловке за углом сэндвич с кофе», ― пишет Дина Рубина в романе «На солнечной стороне улицы». У братьев Стругацких в «Граде обречённом» по-другому: «Рассматривая на ходу сандвич — откуда половчее кусать, — Андрей спросил…» Кто-то из писателей безграмотный? Как правильно?

Вариация а/э связана с тем, что слово можно по-разному внедрить в русский язык. Можно передать, как англичане произносят sandwich ― транскрибировать. Тогда получим сэндвич. А можно заменить английские буквы русскими ― транслитерировать. В этом случае будет сандвич.

Считается, что в английском языке слово sandwich появилось благодаря страстному игроку в карты ― лорду Сандвичу (Сэндвичу). Он хотел есть, но не хотел отвлекаться от игры, поэтому изобрел бутерброд, который позволял продолжать карточную битву и не пачкать руки.

Google Ngram Viewer показывает, что sandwich появился в русских текстах примерно во второй четверти XIX века. Причём в русском языке возникло сразу два варианта написания: сэндвич и сандвич, которые до 1960-х употреблялись одинаково часто. Затем побеждать стал вариант с «а».

Самые ранние примеры из Национального корпуса русского языка, где употребляется sandwich (1820−1840-е годы), говорят и о бутерброде (сандвич), и о представителе знатного рода, к которому относился и тот самый страстный игрок в карты (лорд Сандвич). Вариант с «э» появился только в начале XX века, но до начала двухтысячных проигрывал аналогу с «а».

Хотя у Google Ngram Viewer и НКРЯ данные об употреблении слова разнятся, оба корпуса тестов показывают, что сейчас сандвич используется чаще. При этом специалисты справочной службы «Грамота.ру» отмечают, что современный человек на письме и в устной речи может употреблять оба варианта.

Поэтому ни Стругацкие, ни Дина Рубина безграмотными не были.