Разговорные названия денег — «бабки», «пятихатки», «лимоны» и «косари» — зачастую связывают лишь с малиновыми пиджаками, золотыми цепями и «шестисотыми меринами». Развенчиваем мифы и рассказываем, как денежный жаргон хранит память о Екатерине II и отражает историю старой России.

XVIII век. Бабки и пятихатка

Писатель Сергей Довлатов в рассказе «Виноград» описывает разговор главного героя — первокурсника Ленинградского госуниверситета — с бригадиром овощного комбината. Последний втягивает студента в аферу:

— … Все будет нормально. К вечеру бабки появятся.

Я вздрогнул при слове «бабки». Бригадир пояснил:

— В смысле — деньги…

Жаргонное слово бабки, которое звучит как неотъемлемая часть лексикона перестроечного рэкета и заставляет дрожать студентов ЛГУ, появилось задолго до девяностых. Исследователи считают, что впервые его употребили в XIX веке — во времена Екатерины II.

К началу правления императрицы страна расплачивалась медными монетами. Оборот получался откровенно тяжёлым — даже 1000 рублей медью весили более тонны и перевозились только на телегах. Так, например, поступил Михаил Ломоносов, когда получил награду за «Оду на день восшествия на Всероссийский престол Её Величества Государыни Императрицы Елисаветы Петровны 1747 года».

29 декабря 1768 года Екатерина II подписала указ, после которого в России появились бумажные ассигнации номиналом 25, 50, 75 и 100 рублей. С банкнот улыбались Дмитрий Донской, цари Михаил Фёдорович и Алексей Михайлович, а также император Пётр I. Сторублёвка носила портрет самой Екатерины II, которую народ называл бабкой. Это же прозвище досталось и купюрам с её лицом.

Всеволод Крестовский в романе «Петербургские трущобы» 1886 года приводит другую этимологию слова бабки. Так, утверждает он, изначально называли снопы. Связанное сено напоминало женский силуэт — крестьянскую бабу. Достаток в крестьянских семьях исчислялся урожаем, то есть числом бабок, и одноимённое название, по версии Крестовского, привязалось и к деньгам.

Наименование пятихаток — 500-рублёвых купюр — тоже появилось гораздо раньше шальных девяностых. Предположительно оно произошло от искажённого произношения слова пятикатька. Катеньками, или катьками, называли всё те же бабки — сторублёвые купюры с Екатериной II.

Однако именовали 500-рублёвые купюры патихатками и постсоветские криминальные элементы. Банкноту в 25 рублей звали углом, в 100 рублей, по аналогии с квадратной комнатой, — хатой, а в 500 рублей — пятихаткой.

XIX век. Лавэ

В XIX веке многие дворяне увлекались цыганской культурой. Например, издатель Фаддей Булгарин активно рекламировал концерты московских рома, а поэт Александр Пушкин, как гласит легенда, месяц кочевал с бессарабским табором.

Не обошёл интерес и семью писателя Льва Толстого: его дядя и брат, вопреки всем условностям времени, женились на цыганских девушках. Последний с юности использовал слова и выражения из кочевого языка. Напиши мне об себе поподробнее, как всё — шукр или пашукр? требицы или на ловы? — писал Сергей брату Льву. Эту фразу можно перевести так: «Напиши мне об себе поподробнее, как всё — прекрасно или не прекрасно? нужненько или нет денег?»

Со временем слово ловы — цыганское деньги, произошедшее от французского названия монеты lové — изменилось на лавэ. В двадцатых годах XX века в таком виде оно попало в воровской жаргон, а в девяностые — пошло в массы.

В XXI столетии лавэ стало расхожим «модным словечком». [Лавэ] это от латинских букв «L» и «V». Аббревиатура liberal values, — издевался над этимологией на рубеже столетий в романе «Generation П» Виктор Пелевин. Всё, ребята, харе, отработали лавэ, — пели в 2007 года Ляпис Трубецкой в песне «Харе». В 2020-м им вторил Моргенштерн (признан иностранным агентом в России) в Cadillac: Цепь на мне, сыпь лавэ.

XX век. Косарь, лимон и лимард

В двадцатые годы XX века российская экономика переживала не самые успешные времена. Страна прошла через февральскую революцию, октябрьский вооружённый переворот, гражданскую войну, голод и красный террор. Большевики вели политику военного коммунизма, пытались запретить частное предпринимательство и обращение старых денег. Последнее решалось просто: власти печатали всё больше и больше новых купюр. Итогом стала гиперинфляция: цены быстро выросли, финансы обесценились и начался экономический кризис.

Среди прочих в оборот запустили 1000-рублёвые кредитные билеты. Цифры на них располагались в центре и по краям под косым углом. В народе банкноты прозвали косыми, косухами, косулями, косачами, косами или косарями. В косарях исчислялись цены почти на все продукты. Одну такую купюру осенью 1921 года можно было обменять на коробок спичек, 13 граммов масла или три ломтика бородинского хлеба. В результате термин быстро прижился и закрепился в народном лексиконе.

Тогда же в бытовом жаргоне появились лимоны. По одной из версий, так в годы кризиса для краткости называли миллион рублей одесситы. На вокзале шум и гам, ходят разговоры: / Моня шопнул чемодан и загрёб лимоны, — поётся в «Лимончиках» — популярной южной песне 1920-х годов. Лимоны с лимардами встречаются и в стихотворении москвича Владимира Маяковского 1924 года: Мы хорошо знакомы с совзнаками, / со всякими лимонами, / лимардами всякими.

С приходом стабильных времён первых пятилеток лимоны потеряли актуальность. Вторую жизнь термину подарила новая инфляция, которая началась вскоре после развала Советского Союза.

История наименований денег в русском языке напрямую отражает историю самой России. В экономических кризисах, назначениях и реформах рождались червонцы и совзнаки, манюхи и баксы, налик и фантики. И пусть спрашивать о финансах не принято — слова, которые их обозначают, говорят за себя всё.